在张燮林的生活中，手机更换频繁，但他对于中美“乒乓外交”的珍贵照片却总是小心翼翼地保存下来。每当举办纪念活动时，他都会与美国朋友分享这些难得的瞬间。就在2026年上海乒乓球嘉年华的开幕式前，国际乒联的终身名誉主席徐寅生、获得国家荣誉称号的张燮林，以及昔日国际乒联技术委员会主席姚振绪在酒店大堂相聚，面对80后记者，这段鲜为人知的友谊赛故事在他们的谈笑间悄然浮现。尽管新民晚报记者曾多次参与相关纪念活动，但这些埋藏在岁月深处的细节依然令人动容。
提及半个多世纪前的友谊赛，张燮林特别提到一位杰出的美国选手——迪克·迈尔斯。他的名字无疑在当时的乒乓舞台上占有一席之地，曾十次夺得美国单打冠军。张燮林与记者分享了一则关于徐寅生的趣事，令人忍俊不禁。
1959年第25届世乒赛上，徐寅生与迈尔斯在赛场上交手，结果以0比3不敌对手。赛后，杨瑞华关心地问他：“你是怎么输的？”徐寅生则不屑地回应：“去你自己尝一尝‘米道’。”这个幽默的对话让张燮林忍俊不禁，徐寅生也忍不住发出阵阵笑声。
没想到在四分之一决赛中，杨瑞华同样败给了迈尔斯，最终中国队仅剩容国团一人独自战斗。当时杨瑞华担任临场教练，他决定指导容国团采取“泡蘑菇”战术，以拉长比赛时间而不是急于进攻。第五局时容国团大比分领先，迈尔斯一度想弃权，却遭到裁判的阻止，最终容国团以大比分战胜对手，成功晋级决赛。
时光来到了1971年4月15日，曾在世乒赛上对抗的杨瑞华与迈尔斯在上海再度重逢。在友谊赛之前，两人在江湾体育场热情握手。那一年，美国代表团访华，与上海队进行友谊赛，在场上的杨瑞华面对迈尔斯，再一次体现了中美乒乓球友谊的深厚。
根据预定计划，中国队希望实现“赢一场、输一场”的均衡局面。然而，杨瑞华的队友在他上场前意外获胜，完全打破了既有节奏。因此，杨瑞华不得不设法输给迈尔斯以维持和谐的气氛。当他在第三局故意放高球出界时，迈尔斯却意外识破了他的策略。最终，杨瑞华在必要时采取了又一策略，以确保友谊的基调得以保持。
姚振绪回忆道：“那时的体育精神是‘友谊第一，比赛第二’，每位选手都以精彩的表现为目标，赢者尽情而输者无怨。”由于比赛场次为单数，最后肯定有一场决定胜负，而将决胜局安排在最后的决定恰出于提升友好气氛的考量，观众也只关心每一个精彩的回合。
1972年4月13日，中国乒乓球代表团对美国进行回访，姚振绪带领队友与美国队成员一起合影留念，照片中定格了当时青年运动员们朝气蓬勃的笑脸。
同年，中国乒乓球队受邀回访美国，在联合国总部举行表演赛。86岁的张燮林对当时的盛况仍记忆犹新：“门票定价100美元，所有收入都捐给红十字会，老布什也亲自到场观看。”作为著名的乒乓球选手，张燮林以其“海底捞月”的绝技著称。“那时副团长让我转三圈，但我超额完成，转了四圈。”这段精彩的往事让张燮林感慨万千，“我以前从未和大家提过这些故事。”在记者的询问下，徐寅生笑着回应：“那有趣的故事要留到60周年再说吧。”
